嫩容网NBA转播06：那一年，篮球点燃了我的青春热血
2006年的夏天，我永远记得老式电视机里传来的"唰"的入网声。那年我15岁，第一次完整追完整个NBA赛季，从此篮球就像烙印一样刻进我的生命里。
凌晨四点的闹钟与偷偷摸摸的快乐
那时候国内转播NBA的时间总是阴间时段。记得西部决赛太阳对小牛的G7，比赛在北京时间凌晨4点半开打。我定了三个闹钟，蹑手蹑脚摸到客厅，把音量调到最小，生怕吵醒爸妈。当纳什在加时赛投进那个关键三分时，我差点把抱枕咬出牙印——那种想尖叫又不敢出声的憋屈感，现在想起来都觉得好笑。
最绝的是第二天数学课，我和同桌在草稿纸上画战术图，被老师逮个正着。老头儿没收纸条时瞥了一眼，居然说了句"诺维茨基的金鸡独立确实无解"，全班都笑疯了。原来班主任也是个老球迷，这大概就是篮球的魅力吧。
那些年我们追过的"非主流"球星
现在的小孩可能不懂，06年那会儿我们追星可太有意思了。不像现在全民詹库杜，那时候班里能为了"纳什和基德谁更配MVP"吵到面红耳赤。女生们分成两派：喜欢麦迪的因为他睡眼惺忪很忧郁，喜欢艾弗森的觉得他纹身超酷。
我同桌攒了三个月早饭钱买了双科比6代，结果发现是莆田货，气得在球场边哭边骂街。后来我们几个凑钱给他买了双真的，这傻子抱着鞋盒睡觉睡了半个月。现在想想，那时候的喜欢多纯粹啊。
食堂电视前的"世界大战"
总决赛热火打小牛那会儿，我们学校食堂简直成了战场。支持韦德的和小牛球迷分坐两边，每进一个球就爆发出一片鬼哭狼嚎。G3那天韦德时刻连得8分，有个哥们激动得把饭盆扣自己头上了，菜汤顺着脸往下流还在喊"MVP"。
最绝的是教导主任，举着喇叭喊"再吵取消转播"，结果自己看到诺天王罚球时手抖得比我们还厉害。后来才知道他年轻时是校队控卫，果然篮球是男人永远的少年梦。
藏在课桌下的《篮球先锋报》
那时候网络不发达，每期《篮球先锋报》都是硬通货。我们班传阅报纸都形成完整产业链了：前排女生负责望风，中间组负责拆页分传，后排负责收藏重要版面。有次班主任突击检查，我迅速把报道韦德夺冠的版面塞进裤腰，结果油墨把白校服染得跟斑马似的。
现在手机随时能看比赛，反而少了那种期待感。记得有期报纸预测火箭能进西决，我们几个姚明粉丝把报纸裱起来挂在教室后墙，结果赛季末火箭连季后赛都没进，那报纸成了全年最大笑料。
水泥地上的"NBA全明星"
看完转播最煎熬的就是第二天体育课。我们会在水泥地上用粉笔画三分线，穿着双星帆布鞋模仿球星动作。有个胖子同学总爱学奥尼尔霸王步，结果把操场沙坑踩出个永久性脚印；瘦高个学麦迪干拔，落地时把校服裤子扯成了开裆裤。
最难忘的是下雨天，我们在走廊用废纸团练习投篮。班主任突然出现，我们以为要挨骂，结果他掏出个真篮球说："要练就好好练。"后来才知道，他年轻时差点进省青年队，可能在我们身上看到了自己年轻时的影子吧。
那些陪伴我们成长的解说声音
现在还能想起张卫平指导那句"这球打得合理啊"的魔性声音。当时觉得他总偏向科比很烦，现在倒成了最怀念的BGM。于嘉每次喊"球进啦"的破音，徐济成慢条斯理的分析，杨健机关枪式的快攻解说...这些声音构成了我对篮球最初的认知。
有次数学考试，广播突然窜台到体育频道，正好在播"科比绝杀太阳"。全班集体静止，监考老师的手悬在半空，直到听完那句"球进啦！比赛结束！"才如梦初醒。神奇的是老师居然没发火，只是摇头说："你们啊..."
从电视机到手机屏的青春迁徙
去年回家收拾旧物，翻出当年记的NBA笔记。歪歪扭扭的字迹记录着每场比分，贴满球星贴纸的扉页上写着"未来要去美国看现场"。现在确实能随时看高清直播了，但再也没法为一场常规赛凌晨四点起床，不会因为买不到《SLAM》杂志急得抓耳挠腮。
前几天在野球场遇到几个中学生，他们讨论着2K游戏里的数值，却说不清06年热火夺冠阵容。我突然就很想给他们讲讲，那年有个穿3号球衣的闪电侠，如何在0-2落后的绝境下天神下凡。就像当年食堂大叔给我们讲乔丹的故事一样，篮球的传承或许就是这样完成的。
如今打开手机就能看4K转播，但最怀念的还是06年那台闪着雪花的CRT电视。那时候的快乐很简单——一罐冰可乐，一把瓜子，几个死党，还有电视机里传来的那句："观众朋友们，欢迎收看NBA赛场..."