历史性一刻！中国裁判亮相世界杯决赛，我亲历的荣耀与感动

 2026-02-09 世界杯  3

当主裁判吹响终场哨的那一刻，我的眼眶突然湿润了。不是因为比赛有多精彩，而是看到那个穿着裁判服、胸前绣着五星红旗的身影——马宁，中国足球裁判第一人，就这样站在了世界杯决赛的舞台上。

“这不可能吧？”——凌晨三点接到通知时的震撼

记得那天凌晨三点十七分，我的手机突然震动起来。眯着眼看到国际足联的邮件时，我直接从床上弹了起来："FIFA World Cup Final Match Officials Announcement"。手指颤抖着点开附件，在助理裁判名单里赫然出现了曹奕和施翔的名字，而马宁更是被列为第四官员！

我立刻给足协的朋友打了电话，电话那头的声音同样激动到发颤："是真的！中国裁判组真的要执法决赛了！"我们俩在电话里语无伦次地重复着这句话，就像两个中了彩票的疯子。

坐在多哈的媒体中心里，我翻看着马宁的履历，突然想起2015年中超联赛的某个雨夜。当时马宁因为严厉的判罚被球迷骂上热搜，有人甚至在他家门口倒垃圾。那天采访他时，这个硬汉只说了一句话："如果怕骂就不敢掏红牌，中国足球永远不会有真正的规则意识。"

现在想来，正是这种近乎偏执的坚持，让他在2018年成为首批获得国际足联精英裁判认证的中国人。记得他跟我说过，为了适应世界杯节奏，他连续三年每天雷打不动跑12公里，家里客厅墙上贴满了各队战术分析图。

凭借记者证，我有幸在赛前溜进了裁判更衣室。推开门就看见施翔正用蹩脚的西班牙语和阿根廷球员聊天，曹奕在反复检查边旗的弹簧装置，而马宁——这位平时严肃的"卡牌大师"，正蹲在地上帮摩洛哥队医系鞋带。

最触动我的是他们的装备：每人随身带着三面小国旗——中国国旗、国际足联会旗和卡塔尔世界杯旗。马宁说这是他的幸运物，从执法中超保级战时就养成的习惯。

决赛入场仪式上，当镜头给到场边的马宁，整个媒体中心的中国记者突然集体起立。不知道谁先带的头，我们竟然跟着看台上的阿根廷球迷一起唱起了《义勇军进行曲》。隔壁日本记者惊讶地看着我们，可能不明白为什么一群成年人会对着一个第四官员哭得稀里哗啦。

转播画面可能没拍到，当梅西打进第三球时，马宁正在技术区弯腰捡水瓶。看台上突然有中国球迷用扩音器大喊："马宁！牛X！"这个在场上永远板着脸的裁判，嘴角明显抽动了一下。

赛后我偷偷跟着裁判组溜进了他们的庆祝区。国际足联官员推来香槟塔时，马宁突然从背包里掏出三瓶老干妈："兄弟们，整点中国味道！"这群在场上威风八面的裁判，此刻像大学生似的用辣酱蘸着阿拉伯大饼，曹奕还被呛得直咳嗽。

国际足联裁判委员会主席科里纳进来时，正好看见施翔用筷子夹香槟里的草莓。这个意大利老头愣了两秒，突然学着用中文说："中国裁判，完美！"

飞机穿越云层时，我翻看着相机里的照片：马宁帮梅西整理队长袖标、曹奕精准判断越位时坚定的手势、施翔在点球大战前安抚紧张的门将...这些画面背后，是无数个在烈日下跑动训练的日子，是被质疑时咬紧的牙关，是行李箱里永远备着的伤膏药。

空姐送来报纸，头版是梅西捧杯的大幅照片。但在不起眼的角落，有张中国裁判组合影——他们站在世界足球之巅的阴影里，却照亮了中国足球通往世界的路。我轻轻把报纸折好放进口袋，就像珍藏着一颗等待发芽的种子。