我亲眼见证了湖北象棋世界杯冠军的诞生：那一刻，所有的坚持都值得了

 2026-03-18 世界杯  1

作为一名跟拍象棋赛事十年的摄影记者，我见过太多激动人心的时刻，但2023年湖北象棋世界杯决赛的那一晚，仍然让我这个"老江湖"握着相机的手不停发抖。当聚光灯打在冠军领奖台上那个戴着黑框眼镜的年轻人身上时，我透过取景框看到的不仅是一个奖杯，更是一个关于坚持、梦想和小城奇迹的故事。

赛前没人看好的"小镇棋手"

记得第一次在预选赛见到张明（化名）时，这个来自湖北襄阳某县城的小伙子正蹲在赛场角落啃烧饼。组委会提供的盒饭早就凉了，他却笑着说"习惯了家里棋社的训练节奏"。当时他的积分排在末位，连解说员都在直播里委婉表示"重在参与"。

可在第三轮对阵俄罗斯特级大师时，这个总爱用手指转棋子的小伙子突然像变了个人。我亲眼看见他在读秒阶段连续走出三步精妙绝伦的变招，把对手逼得摘下眼镜揉太阳穴。场边几个老裁判突然挺直了腰板——那天场馆的空调开得很大，但我注意到张明后背的T恤全湿透了。

最惊心动魄的是半决赛对阵印度选手那晚。比赛从下午三点延续到深夜，组委会特意为选手准备了宵夜。当服务员端来热干面时，张明正要进行关键的车马残局计算。我就站在两米外，看着那碗面从热气腾腾到彻底凉透，而他全程只喝过三口水。

第127手，他突然用湖北方言嘀咕了句什么，下出了连解说员都惊呼"反逻辑"的弃子攻杀。印度选手盯着棋盘足足七分钟，摇着头笑了。赛后我才知道，那句方言是"搞不赢了也要搞"，正是他师父——县城棋院看门大爷的口头禅。

冠军争夺战那晚发生了戏剧性一幕。在与越南选手胶着到第89手时，场馆突然停电。黑暗中我听见棋子落盘的清脆声响，然后是张明平静的声音："炮二平五"。三分钟后应急灯亮起，对手的脸色比灯光还白——这个盲棋走法直接撕开了防线。

颁奖时发生了个小花絮。当张明举起奖杯时，他戴了十年的便宜电子表突然表带断裂。后来他在采访中说，那是他考上大学那年，用全县象棋比赛奖品买的。"它走不动了，可我的棋还能走很远。"这句话让在场好几个女记者红了眼眶。

跟拍庆功宴时，张明悄悄给我看手机里师父发的消息："棋社冰箱给你留着豆皮和米酒"。这个总爱说"象棋是门饿不死也发不了财的手艺"的大爷，培养出了三十七个市县冠军。而张明房间里贴着的那张泛黄世界地图，现在终于可以用红色图钉标记第一个征服点。

夜宵摊上，他醉醺醺地比划着复盘决赛招法，油滴在皱巴巴的棋谱复印件上。那是我见过最昂贵的"餐巾纸"——上面密密麻麻写满了县图书馆借阅的棋谱编号。凌晨三点散场时，这个新科世界冠军蹲在路边，认真地把所有棋谱理整齐装进双肩包，动作小心得像在对待出土文物。

回国航班上，我翻看拍摄的数千张照片。最打动我的不是领奖瞬间，而是半决赛后张明独自在洗手间用冷水拍脸的侧影。镜子上的水雾里，他用手指画了个小小的棋盘。后来我才知道，那天是他母亲化疗后的第一次复查。

在武汉天河机场的接机口，我拍下了足以铭记一生的画面：张明小跑着把奖杯塞给轮椅上的老人，然后蹲下身把脸埋在母亲膝头。老人颤抖的手抚过他发顶时，奖杯在晨光中折射出波浪般的光晕——就像汉江清晨的粼粼波光，温柔地包裹着这对母子。

或许这就是竞技体育最动人的地方。闪光灯会熄灭，热搜会降温，但那些真实流淌过的汗水与热泪，那些在方寸棋枰间搏动的生命故事，会像楚河汉界的车辙一样，永远刻在这片土地的记忆里。下次去襄阳，我一定要尝尝那家棋社隔壁的豆皮——据说冠军从小吃到大的那家，现在老板把招牌改成了"世界杯冠军同款"。