嫩容网我在乌干达监狱的72小时：亲眼目睹的拥挤地狱
当我推开坎帕拉最大监狱的铁门时，扑面而来的酸臭味让我差点呕吐。这不是普通的汗臭味，而是几百人挤在密闭空间里发酵出的死亡气息——我的乌干达监狱调查就这样开始了。
"连躺下都是奢望"
狱警马库斯带我穿过走廊时，我的肩膀不断擦到两侧的铁栏杆。这里原本设计容纳800人，现在塞进了2300多个活生生的躯体。"你看那个角落，"马库斯用警棍指着，"12个人要共享4平方米的空间，他们得轮班睡觉。"
我看到一个白发老人蜷缩在便池旁边，那是整间牢房唯一有微弱光线的地方。他的膝盖抵着前面人的后背，像沙丁鱼罐头里扭曲的鱼骨。突然意识到自己刚才抱怨酒店床垫太硬是多么可笑。
空气里飘着绝望
第二天的探访让我见识了更残酷的画面。医疗室的铁床上躺着三个病人，他们的皮肤紧贴着彼此溃烂的伤口。"这里80%的囚犯有皮肤病，"随行医生拉开一个少年的衣领，密密麻麻的疹子像撒在皮肤上的红芝麻，"但药只够治疗十分之一的人。"
最让我崩溃的是儿童区。9岁的埃里克因为偷面包被判三个月，他正用铅笔在墙上画日历。"妈妈说数到90就能回家，"他给我看已经模糊的60多道划痕。这时隔壁传来咳嗽声，三个婴儿和他们的母亲挤在两张拼起来的木板上——这些出生在监狱的孩子甚至不知道墙外的天空是什么颜色。
比瘟疫更可怕的是麻木
第三天清晨，我被尖叫声惊醒。有人癫痫发作，但警卫花了15分钟才挤过人群到达现场。"上周刚死过两个，"厨师阿卜杜勒搅动着巨大的粥锅，浑浊的热气糊在他脸上，"我们管这个叫'上帝挑选'。"
最令我震惊的是囚犯们的反应。他们熟练地把尸体抬到走廊，像处理一件破损的家具。23岁的抢劫犯约瑟夫甚至趁机占据了死者30厘米宽的"床位"。"在这里，"他舔着干裂的嘴唇对我说，"活着的人永远比死人重要。"
铁窗外的阳光照不进来
离开时下着暴雨，雨水冲刷着监狱外墙的污渍。我突然想起昨天那个问我"纽约高楼有没有碰到云"的年轻人，他因为欠债被判了七年。狱警说像他这样的"轻罪犯"占60%，但政府没钱建新监狱。
回程的车上，我不断擦拭相机镜头上的水雾，就像试图擦掉脑海里那些画面。乌干达的太阳又出来了，但我知道在某堵高墙后面，永远有人活在阴影里。他们的故事不该随着监狱大门一起关闭——这也是我写下这篇报道的全部意义。